第一章（上）

    （一）

    齐天玉道：“我是梅雨认识的最后一个人。”

    她说这话时，一道酷烈的日光正从她背后劈射过来，她的身体镀着一圈白炽的轮廓，面容却隐没在背光的黑暗里。

    现在是2013年5月3日，距离她和梅雨的分别已三十年整。据她回忆，梅雨的后半生都在镇子东部的双丽洗头店度过，那是一座自建土楼，早在中国扫黄打非以前，便死于拆迁工队的铲斗之下。而梅雨死在了它前面。为了这件事，齐天玉高中时险些肄业。

    她道：“我和梅雨第一次见面在洗头店，最后一次还是在那里。当时她为了赶我走，骂了很多恶毒的话，我全信了。现在想起来还是心痛，我和她居然就这样永别了。”

    梅雨是在储物间里被发现的。她死后肤白胜雪，大腹便便，紫红的嘴角微微下垂，有口沫干涸在唇周，头发结成黑饼，浑身散发着一股奇异的恶臭。而尸体很新鲜，丝毫没有腐烂的迹象。她的生前好友杜红猜测，这也许是劣质农药的缘故。

    齐天玉对此毫不知情。梅雨惨死之时，她的班主任正在讲台通报模考的成绩单，齐天玉年级排名第十一，市排名二百六十名，升学有望，前程似锦。接到杜红的电话后，康庄大道顷刻湮灭，眼前只剩下一具森森的白骨。梅雨的白骨。她差点从楼梯上跳下去——

    她抛弃我以后，居然就这么一声不吭，什么交代也没有的死去了。

    齐天玉的声音哆嗦起来，动作迟缓地踱到阴暗地，我们这时终于得以看清她的脸   。那是一张极其普通的亚洲面孔，佩金属眼镜，头发梳得很齐整，脸型瘦削，眉眼寡淡。她今年已经四十七岁，因此皮肤也略显松弛，每处五官的附近都有皱纹。除却剔透净白的肤色，这张脸几乎令人过目即忘。

    （二）

    一九八二年，仓群镇。

    满路是草木的热香，隐隐绰绰，郁郁苍苍。石旁蛤蟆的干尸四脚朝天，趾上犹然腾着一缕轻淡的，亡魂似的白烟。时维七月。

    蛙魂飞过窄街陋巷，停至双丽洗头店前的阴影下，被一只湿漉的塑胶人字拖当场踩住。

    梅雨走出来，手上拎着一把花绿的广告印面扇子。她刚冲过凉，用皂搓过两遍，面色仍旧青黄，两颧鲜红，眼神黑黯黯的，几缕长发蜿蜒地贴在脸上，颈间，余下的一律坠在身后，既湿且沉，水鬼似的；身上是一条抽皱的薄裙，孔雀绿的绒布料子，领口开得比人头还阔，胸前的几条瘦骨顶开蕾丝的花边突出来。她向前几步，阳光大晒过来，身上又热又痛，她反倒露出快意的神情。

    黑狗在下面呜呜的叫着，欢快地用身子磨蹭她的小腿，贪恋她冰凉的体温。梅雨摇着扇子，神情冷淡地瞧着，好一阵了，才抬脚轻轻地搡开它。几米外的高树上，传开蝉虫嗡鸣的音浪。

    身后响起拖鞋板拍地的动静。梅雨回头，看到杜红也揉着眼睛走下楼。二人对视一下，脸色都有些木。杜红轻轻颔首，权当问候，梅雨轻蔑地哼笑一声，扶着手臂走开了。黑狗颠着脚亦步亦趋，踩着她的影子。少时，店里的女人陆续下楼，挟来浓烈的花露水味，夹杂着汗酸和劣质发胶的气味。

    梅雨坐在门前台阶上，手搭在狗肚子上，安静地听着大堂里窸窣的人声。

    青天白昼里，日光仿佛是火红色的，烈烈地炙烤大地生灵。狗吃力地吐舌，它热极了，却还赖在梅雨身边不肯走。

    梅雨望了一眼，女人们挤坐在风扇前，正互相往身上撒痱子粉，屋里顷刻起了雾霾。李双丽走到墙边点灯，四周厚重的土墙便透出神秘的红晕，女人的脸在热气里赤彤彤地流汗，有如蒸蟹。实际她们是宴会剩下的螃蟹壳，食客吮过，苍蝇叮过，又被穷人捡回去放进蒸笼里。

    上钟的时辰到了，梅雨一天中最矛盾的时刻也到来了。她既不想接客，又想要钱，更不想和其他人待在一起，只好沉默地在门口等待。十七岁时第一次站街，心情要比现下严重得多，贞洁的大山压得她筋骨寸断，只留一条命在。那时她既没有勇气死，也没有勇气活。

    或许她的灵魂早已离开了她。梅雨面无表情地叉开腿，大坐在台阶，又把裙子卷到大腿上，让午后的太阳照着她的下体。等到人来，她才倏地把腿合上，扶着阶面站起来。

    杜红最积极，顶着日头也抢着拉客。眺见有人来，她就笑吟吟地迎上去，用裸胸去蹭男人的手臂。

    “老板，外头这么热，上里头躲躲凉吧。”

    午后来寻欢的人不多，尽被她招揽走了。其他人怕热，翘着脚在沙发上坐成一排，看tvb连续剧，聚在一起磕瓜子花生，然后抽烟。

    杜红接客，梅雨就在一侧冷眼看着，偶尔会侧过身子给他们让道。尽管她不喜欢杜红，也从不在这种时候挖苦她。她知道杜红要攒钱给儿子治病。

    店主李双丽这时也下楼了，正在屋里分香烟。她年过不惑，穿着得体保守，一身赭红麻布上衣，紧绑着两颗盘扣，束住一身松垂的皮rou，把前胸后背都遮蔽得严严密密。见梅雨一个人站在外面，她晃过去，把剩下两根烟连带盒子一道塞向她。

    “拿去吧。别到时候又说我亏待你了。”

    梅雨斜她一眼，没有道谢，掣过烟盒便往角落走。李双丽笑了一声，道：“你还在生我的气。”

    梅雨俯首叼起烟，只一道窄长的侧影对着她：“生气又能怎么？还不是你说什么就是什么。”

    李双丽沉脸打量她，半晌方道：“这才对。你早该这么想了，咱们俩总不能做一辈子仇人吧？”

    梅雨不接话，她便也不说了。她一向觉得梅雨神神叨叨，那件事是她心里的隐雷，不定哪日就要发作了。多说无益。李双丽回到屋里，插在女人们中间看电视。屏幕里陡然走进一个奇服男子，自顾自地在道旁大笑大闹，水泥一样的鸟屎袅袅地滑过他的面腮。李双丽抚掌大笑，仰起头左右一看，旁边的女人立即跟着笑起来。

    梅雨低下手，烟尾巴便直直掉在地上。二手烟荡在半空，被太阳烤出一种愤怒的形态，她挥手赶了两下，往旁边走着，回避开那些笑声。远远地过来一个打赤膊的，体形很高，青黑的方脸，一身晶晶的油汗。他上来就问：“杜红呢？”

    梅雨道：“她有人了。”

    男人啧了一声，脸上很不耐烦的样子，扯两下裤子，一把捞过梅雨的膀子，沙声问：“那你有没有人？”

    梅雨没说什么，任男人急色地伸手进她的衣领，掌心一棱棱地烫过她的那些骨头，大力摩擦着她的rutou。她揽着男人的腰，领他进屋。黑狗殷勤地绕前绕后，男人呸口唾沫，一脚踹开它：

    “死一边去！”

    那力道不轻，狗当即呜咽一声，歪头蜷在地上，直着舌头喘粗气。梅雨不动了，偏过头瞪他：“你干什么？”男人没睬她，肘夹着她的后颈，硬把她往屋里带。

    梅雨胸口剧烈起伏几下，扭曲着推开他，又拔出他的手，猛地往旁边一掷。那手只愣了一瞬，便愤愤地抡回她脸上。

    狗的哭声愈烈了。

    屋里电视声戛然而止。李双丽匆匆地走上来，二人对视一刻，梅雨冷漠地别开脸，向外走。

    “好了老板！”李双丽赶忙伸手拦住男人，一对乌青的细纹眉都蹙起来，堆笑道，“做什么发这么大火呀！你看看，急出这一头的汗，有什么话咱进去说……”

    梅雨旁若无人地蹲下身，捧着黑狗的脸，轻轻把额头贴过去。

    李双丽领男人进屋，由他亲自挑了一个性子热的姑娘，一通陪笑，最后还打了折，才把事况摆平。出门一看，梅雨早倚在台阶上旽着了。一只甲虫攀着她的小臂，黄背壳融进在黄人皮里，只剩下双黝黑的眼和须子，在热风里文静的抖颤   。