宾馆

    “我哪儿也不去。”姚述执拗地追了过来，他问她：“离发车还有四个小时，你怎么候车？在大厅呆四个小时？”

    “对。”

    “候车室现在根本没开暖气，你穿的这么少，怎么在那儿过四小时？”

    姚简忽而立住脚步，颐指气使地鼓着两腮忿忿道：“谁说我穿的少，我穿的多着呢！就算不去候车室我也有地方去，我投奔我同学去行不行？你老管我干嘛？你又不是没地方去，你回家得了！”

    “除非你和我一起回，不然我也不回。”他说：“我不知道你今天到底怎么了，但我不能看着你一个人在外面，我……家里人都担心你。”

    她冷哼一声：“我不信。”

    他抗议道：“如果我撒谎了，我天打雷劈死无葬身之地成么？”

    姚简拿手背抹抹眼角，嘟囔道：“没必要。”姚述愈是这么说，她愈是感到胸口都堵胀。像急火攻心，她愈来愈难受，愈来愈不能心安，却还要强硬地表现出冥顽不化的倔犟。

    隐隐作痛的小腹似已被冰天雪地的北方寒天撞出一道隐伤，腹部以下像是都被冻僵了，她机械性地从厚雪中拔出双腿，一步一停顿地向前走。

    “火车站旁边的宾馆可以租小时房。”他叹口气，疾步上前展开双臂拦住她的去路，对她颇为无可奈何：“姚简，我保证什么都不问你。”

    无论她怎么了，他都不能让她一个人在候车大厅受凉。

    *

    宾馆前台百无聊赖地敲打着老式电脑不太灵敏的厚重键盘，桌边放着还冒着热气的饺子碗。

    这类黑旅馆的入住系统仅起装饰作用，前台看缓冲半天也打不出姚述的身份证号，便就此作罢。收了押金后，象征性地问了句能不能接受无窗？随即差遣员工把他们带上二楼。

    到了房间插入房卡，灯光亮起，豁然开朗。

    姚简和姚述相顾无言。

    方才午饭，餐桌上面对珍馐美馔，姚简食之无味。看着围坐成一圈的家人其乐融融，自顾自地甩脸子。

    最开始除了姚述没人在意她，她就通过不断地倒气泡饮料试图吸引人注意力，连着喝了六七杯才终于被人发觉不对劲儿。

    如今放松下来膀胱自然发作。

    她刚转身迈开腿，姚述才慌忙地说了进门后的第一句话：“你去哪儿？”

    “卫生间。”姚简头也不回地摔门进了卫生间。

    宾馆墙体材质廉价隔音效果极差，一年后出了安全事故整个推翻化为了一滩废墟。

    升学后姚述不再做家教了，但也时常逃课，无偿地在城市中游荡。在火车站附近漫无目的地来回踱步时，最终总会在这片断壁残垣前驻足发呆，他会在这里想到姚简。

    在房间里回荡着水流的声音，搅动着他的彷徨迷茫，姚述明知不该，可还是听得面红耳赤。

    姚简回来了，再度坐回床边，这次她坐的更远了。仿佛不去触碰她，她就会像一缕青烟飞出窗外，飞回没有他在的另一个家。

    姚述摇摆不定地握住了她的手。

    姚简同他化干戈为玉帛，她不挣扎也没有回应，视他如空物。

    过了好一会儿，感到他的手心愈来愈烫，像加热过的糖浆要把她整个手背烫穿，姚简才抽出手转身去拿电视遥控器。

    宾馆房间里的电视是被人戏称板砖的机型，背后厚重地背着个大脑袋，天线声吱呀响动，连换了几个台都是雪花，终于有个可看的频道。

    天线接的频道天南海北，有些频道是私营，还不到午夜已开始放些少儿不宜的内容。

    姚简面无表情地打断了银幕上男女的恩爱缠绵，终于找到了动画频道看《猫和老鼠》，看一对天敌如何不死不休。