胆小鬼(非 h be)
胆小鬼 ——“我们都是不敢把爱宣之于口的胆小鬼” “吱吖-吱吖” 房间里回荡着凄凉的摇椅声,你摇着蒲扇闭目凝神。 房门被轻轻打开,走进一个瘦瘦高高的男人。 “父亲?”他悄声询问。 你手中的扇子不停,懒懒散散地听他继续讲。 “我找到我的生身父母了。” “嗯……联系得怎么样。” “下周安排我们见一面。” 你又嗯了一声,等了一会儿察觉到他还没走,你缓缓睁开眼。 “怎么?” “父亲,还有一件事……” 他犹豫了半天,看了看你的眼色,最终还是说出口。 “今天凌晨…她去世了……” 你手中摇的蒲扇明显慢了下来,目光看向别处,继而又缓缓闭上。 “您…还好吗?” “啊…好…好啊…” 你有些心不在焉。 他知道你心中有郁结,没再说什么,轻轻带上门离开了。 房里又重归寂静,这次连摇椅也没有发出吱吖声,静悄悄地,好像真的只有你一个人了。 你叹了一口气,放下蒲扇,偏头看向床头柜的抽屉,目光暗沉。 缓缓地,你从摇椅里站起,步履蹒跚地走向它,打开,里面放着几本书和一叠相片,书是尼采的诗集,年轻时追捧文学,一连几天翻阅着看,书页都卷起了边,里面还有你做的批注,现在倒是不曾看过了,想来还真有些可笑。 你把书放在一边,捡起几张相片来看,是你和她一起出行的记录,你们当时在北海游玩,那天阳光正好,她背向着大海,笑得灿烂,海风吹拂扬起她的发丝,这一瞬间被你定格下来。 你摩挲着相片,虽然已经发黄了,但丝毫不影响观感,在你眼中,即使褪了色,她在你心中永远是明媚的。 悠悠地,你小心翼翼地整理好,将他们重新放回原处。 你起身,简单收拾了一下,想去见她。 你想见她。 你该见她吗? 她会见你吗? 这么多问题在你脑海中浮现。 这是一段尘封多年的感情,这么多年,你不该抱有幻想的。 算了…算了吧… 你有些自嘲。 但还是收拾了一番,准备前往别的地方。 这是你和她分开后第一次故地重游,北海还是以前的北海,人却变得不一样了。 林荫小道浇上了水泥,没有一株杂草,也没有一点人情味儿,你顺着道走,可以看见十几年前路边的小铺已经成为了一家连锁店。 没有熟悉的道路,没有热情的招呼。 有的只有扑面而来咸咸的海风,趁着余晖,你顺着防波堤下到沙滩上,坐在一块岩石上。 当初,你们还是心气高的青年,勇敢地享受世界。 她坐在你的身侧,你则揽着她,一起静待日出。 天边泛起了鱼肚白,很快海平面上迸射出金光,边际带着猩红,太阳真真正正地升起来了。 是清晨的第一缕日光,是如沐春风的欣喜。 你们谁都没有说话,只是静静地一起凝望相同的方向。 “好看吗?”她问。 “好看。”你不假思索道。 她轻声笑了笑。 你以为自己悄悄看她被发现了,又补了句“日出很好看”。 有些许此地无银的意思。 她转过头来,两眼弯弯。 “嗷,原来你刚才不在看日出啊,在看什么呀?” 她的脑袋凑近你,故意使坏。 你继续狡辩,目视前方,一副入了党的样子。 “在看日出,很好看,你快看。” “嗷,好吧好吧,日出最好看咯。” 你抚上她的头,悄悄用余光看她。 很好看。 一语双关。 而今,同样的地方,不同的意境,只见它醉醺醺地涨溢光彩,染红了半边天,风一吹,海面泛起涟漪,波光粼粼。 怪诞又绮丽。 日头西沉了,也带走了最后一点余温。 晚间的海滩人烟稀少,冷飕飕的,只有不远处的餐厅闪烁着灯光营业。 没有人声鼎沸,只有低低的浪潮翻滚,在耳边起起落落。 你想你该离开了,脚踩在细沙上,微凉的夜风习习,你一路走一路远。 最后来到一处你并不熟悉的地方,这里是海角的尽头,不知何时设了个小邮局。 方形独栋的二层小楼,楼顶中央设有园顶西式风格钟台,四根罗马柱支撑起门廊,上头还刻有缠绕的壁花。 “马上”邮局。 是个有意思的名字,你饶有兴趣地走进去。 里面的陈设都是老式的,屋顶上悬挂的铁艺玻璃吊灯已经显得很旧,泛着昏黄的光,有一股沉沉的年代感。 这时从二楼下来一位女士,看样子是这儿的负责人。 “先生,你好,欢迎光临马上邮局,是要寄信吗?”她笑得温婉。 “啊…我就随便看看”,你打量了这里一番,又看向她,“这个邮局是你成立的吗?” 一般来说,设立一个邮局需要财力学历,看这位女士的样子,你有些吃惊。 “是这样的,其实一开始我只是替老局长工作的,后来她说有事要回去一趟,就交给我打理了。” 人上了年纪,就喜欢东打听西打听,你随手拿起一张明信片,放在手里端详。 “先生,您要写一张吗,其实虽然现在科技发达,但一份手写信还是很珍贵的。” 她指着桌上的立牌,“现在最流行的就是‘寄情’款了,即使您的故人远在他乡,也能收到您的情丝。” 你思索了一番,点点头。 只见她递来一张纸。 “先生,填份表格吧,到时候可以直接帮您寄出去。” 你仔细看了看,并没有什么会泄露的信息,填完就交给她了。 她拿着你刚填完的表格,愣了愣。 “B先生?您是B先生吗?”她反复看了好几眼。 你有些不知所措,问这有什么问题。 “先生,我们这里积压了多份您的信件,我们一直认为是地址出了差错,既然您在这里,我就帮您取出来吧。” 你跟着她上到二楼,看她从储物间抱出几个纸箱。 “先生,您慢慢阅览。”说完她默默退出去。 你盯着纸箱许久,才缓缓打开它。 依照时间顺序,信件都被一封封整理好。 你赫然看见熟悉的字眼。 寄信人: 寄出时间:07年11月18日 如果你没有想多的话,这应该是自己的生日吧。 你不确定,紧接着又看了几封,接连几封都是在后一年同一天寄出。 你的手微微颤抖,展开信封,里面是寥寥几句的寒暄,日期,落款,还有……她的所在地址。 第二封,她回忆了你们的过往,然后是日期,落款,地址…… 一连接着五封,每封都是不同的内容,但每封都有她的地址。 她是希望你能来找她,可她并没有寄出去,你并不知道。 另一个箱子中存放着她给你的礼物,有领带,领带夹,手表…… 因为岁月的流逝,它们已经失去了光泽。 人至暮年,这些东西对你来说已经不是必需品了,但你还是把它们捧在手心,视若珍宝。 你继续看,可是中间空了几年,你以为是信件的丢失,其实不然。 你看到下一封的寄出时间是18年11月18日,时间还是你的生日,但这次的信件没有内容了,只有给小孩子用的物件。 你算了一下时间,那个时候正好是你把孩子带回来的时候。 当初你们分开时争吵了一番,你已经记不得为何争吵了,不知道你是真不记得还是不愿想起,只知道当时吵得激烈,以至于你火气上来提出分开,她静默一瞬答应了。 从那之后,你们谁也没有联系谁。 你以为一时的气话很快就会抛之脑后,没想到快年近三十时,扛不住家里的压力,想让你尽早成婚。 你不肯,便去了趟福利院领了个孩子,对外宣称是自己的私生子,孩子妈难产走了。 家里人得知后闹着要做亲子鉴定,你笑笑,不过就是作假的事罢了。 好在这个孩子脾性好,跟你也合得来,家里人看顺眼了,也不怎么闹了。 如今他接手了你的产业,也有了自己的家庭,前两年也当了爸爸了。 你看到后面的几封都是几年断断续续地寄,只有几句简单的祝愿,甚至没有落款。 你将信件一一收好,盖上盖子,抱在怀中有些失魂落魄。 你来到前台,拿出一封信件递给她问。 “这个人”,你指着封皮上的名字,“她经常来吗?” 她皱皱眉,“这……就是我们老局长啊,我当时还想局长都寄不出去的信,恐怕我也无能无力了。” “啊…这样啊,确实,我住的实在偏僻……” “马上”邮局,能寄万里的地方,却寄不到自己那儿…… “我想寄个明信片。” “好的,先生。” “请问这个多久能到呢?” “要是以前的话,不出三天,但现在交通发达了,一天就行了。” “好,好。” 你走出大门,天色已晚了,拨了一通电话。 对方显然有些茫然。 “父亲?” “你能带我去见她吗?” “…好。” 她的墓地在城郊外,面向海边,是她喜欢的,你带了一支蓝色百合给她。 墓碑上的她头发也花白了,眼角虽爬满了皱纹,但在你眼中她永远是鲜活可人的。 你缓缓靠在她的碑旁,一起看向远处的大海。 “爸爸爸爸,爷爷在干什么呀?” “嘘,爷爷在传递思念。” “爸爸,你看,是爷爷寄给我的,你帮我念念。” “爷爷说,小宝要健康幸福,知道了吗?” “知道啦!” 这也是她对你的祝愿。 “你要健康幸福” ————————————————————— 爱不是互相凝望,而是一起凝望相同的方向。 --安东尼?德?圣-埃克苏佩里 《风沙星辰》