风、雪、山 （五）

    于锦铭冲上前，随手拉住队伍末尾一名炮兵营的士兵，问他的连长在哪里。

    那名士兵说，连长弃军逃跑了，指挥官也畏战跑了，只留下两件破烂的军服，前头应该是总部队，要从南翔去昆山，但也不确定，兵败后，部队完全失控。大炮太沉，他们这些走得慢的人看不见路，只管跟着前面人的走，兄弟你有没有吃的，我快两天没吃饭，炊事兵死了，行军锅被打烂，包袱里还有一只生辣椒和三根偷偷从田里挖来的萝卜……

    于锦铭听闻，将怀中的红糖馒头掰开半个递给他，轻声道谢，又朝队伍前方赶去。茫茫寒夜，细雨微朦，遍地的炮弹坑内积满了水，一不留神就会跌入其中。纵使空军作战服的做工已经非常精细，相当防寒，他的两腿也是冷到发烫，仿佛被架在火堆上灼烧。

    走着走着，终于等到天明。雨停了，太阳从眼前升起，照亮万物。可放眼望去，不论是远是近，皆是断壁残垣、尸骸遍野。

    于锦铭随队伍走走停停，到了昆山，又步行到苏州。此时古城苏州家家门户紧闭，阒无一人，火车站几乎被炸毁，司令部也已走空。这支陆军部队预备前往镇江继续寻找司令员，而于锦铭计划直接前往南京，便与同行的将士们道别，脱离了队伍。

    他进城，一径向西走，路过相门城墙，见到巍峨的北寺塔，经过河畔萧条的街市，店铺门板上大多贴着减价的条子。边走，边摸怀中揣着的几张法币，想买点东西吃，没有；想找个旅店洗澡睡觉，也没有。细雨微朦的冬季，青灰的石板路间积着浅浅的水洼，反复踩过，积水浸湿鞋袜。

    就这样走到傍晚，于锦铭饥困交加，坐到一户人家的屋檐下，靠着门板睡去。睡得正香，突得，他觉出背后传来几下响动，猛然惊醒。仰头一看，原是一个拄着拐杖的老婆婆，大清早开了门，正盯着自己。

    于锦铭咳嗽几声，嗓音沙哑地同她解释情况。她却摆摆手，不回话，想来是语言不通。于锦铭又指身上军服的标志，再指一指嘴，然后两手交叠，放在耳边，做出睡觉的姿势。也不知道老婆婆看没看懂。她一转身，进了屋子，再出来，左手端一碗糙米饭，右手端一碗熬煮成糊状的野菜汤，递给他。

    于锦铭举起双手，接过，坐在门槛上，狼吞虎咽地吃着，一直吃到肚子又胀又疼，才放下。他靠在长条状的门板，微微喘气，大约是太久没吃饱饭，反胃的感觉阵阵涌上。

    愈发明朗的晨光落在他的面庞，半边尘土，半边血痕。老阿婆摇摇头，叹息着再度进屋，为他端来一盆热水。于锦铭洗净脸、手，拿毛巾擦一擦裤脚，站起身，见太阳升起，光芒照耀着遍地的青石砖，水洼闪闪发光，如同一块块金砖。

    于锦铭看着，想到上海已经保不住，日军占领了京沪铁路，沿铁路杀来，下一个便是苏州。可兵力都在往南京集中，苏州作为保卫南京的防线，是不守的……用无数人描绘出一个古城，需要一千年的时光，而叫它化为废墟，只需一夜的炮响。

    “阿婆，鬼子要打过来了，你赶紧快跑。”他边说，边跟她比划，

    “弗??，我年纪度了，白不动的，??夸点白。”她连连摆手。

    于锦铭见之，心如刀绞。

    他从怀中摸出一张十元的钞票，递给她。要放在平时，这十元够买两麻袋的大米，五十斤的食盐。接着，于锦铭好一通比划，问哪里能坐船，老阿婆给他指了个方向。他再三谢过阿婆，再度上路。

    又走大半天，到外城河，河岸边停靠一艘乌篷船，船舱内住一对捕鱼为生的夫妻，都用蓝布包头，满身的鱼腥味。于锦铭上前，深深弯着腰，请求他们送自己到古运河。

    渔夫会一些国语，询问他要去哪儿。于锦铭说自己是空军飞行员，在上海坠机，因铁路被炸毁，他打算从苏州坐船，走京杭大运河，到镇江，然后沿长江去南京跟大部队汇合。

    渔夫听闻，拍着胸脯说：“既然是当兵打鬼子的，那我说什么都要送，上船吧！”

    于锦铭感激地无以言表。

    他上船，见船夫利索地解开绳索，荡桨向京杭大运河而去。船舱内，渔夫的妻子盘腿坐着，正编渔网，手边有一土灶，灶上温着腥且鲜的鲫鱼汤，咕噜咕噜冒着泡。那女人朝她咧嘴一笑，含含糊糊地冲他说了几句，于锦铭听不懂，只觉嗓音柔美。女人又招手，示意他坐过来，为他盛上一小碗鱼汤。

    空着肚子，淋着雨，不眠不休地走了三天，可算尝到rou味，于锦铭脸埋进去，舌头来回舔着碗，一点点吃尽了。吃完，全身渐暖。于锦铭长舒一口气，靠在船舱，望着脉脉的江水，逐渐有了困意。

    他合上眼，迷迷糊糊地想：自己能活到现在，全靠百姓热心搭救，有这样的百姓，我们绝不会亡国……

    梦里依稀听见“彭彭”的敲击声，

    是渔夫奏响了渔鼓，也是有人敲响了房门。

    “摄影师来了，华女士叫我们赶紧集合，你动作快点。”门外人着急得很，不等苏青瑶开门，便对着窗户喊。

    “马上！”苏青瑶对着镜子，一面朗声应，一面拿火柴灼烧后的黑炭，仔细描了眉，又抚平旗袍，确保没有褶皱，才出门。

    不久前，迈耶先生带着家人，乘坐德国大使馆派来的飞机撤离，临走前，他给了苏青瑶多一倍的工资，并叮嘱早日离开南京。之后，苏青瑶听取华女士的提议，暂时搬回金陵女大的校舍居住，帮助他们照顾难民。

    走到教学楼旁，见金女大仅剩的十余名员工在摄影的指挥下，排成两排。华女士与担任舍监程女士并排坐在前排的最中间，一位穿翻领大衣，一位里头穿旗袍，外头披斗篷。后排从左到右，由低到高地站着，苏青瑶个子矮，站在后排靠右的位置。

    上海的情况，他们通过广播电台多有了解，清楚上海一旦沦陷，日军的兵锋必然直指南京。这段时日，沪苏常锡等地的难民陆陆续续地往南京逃，数量一天比一天多。国民政府也在商议如何撤离平民，可六朝古都，六十多万的百姓，船太少！车太少！撤离何谈容易。政府迟迟不下通知，同时，船票价格飞涨，有人脉、买得起船票离开的富商大贾寥寥，而贫苦之人又有多少能有破釜沉舟的决心，用脚板逃出一条生路。

    风雨欲来，人心惶惶。

    也正因如此，华女士才提议请摄影来帮他们拍大合照。

    咔嚓几声，摄影从兜布下钻出，比了个大拇指。

    他说，照片最快一周，最迟一个月，十二月中旬前一定送来。

    拍完照，苏青瑶换了身耐脏的旧棉袍，与一名瘦高的员工一起，去后厨洗菜。天寒水冷，两人将一把把塌菜浸到水盆里，洗去泥沙，不一会儿便两手通红。

    “看来真要打起来了。”那名职员轻声说着，朝手心哈气。

    苏青瑶点头，利索地甩掉菜叶上米粒大的小虫，道：“听广播说，守在四行仓库的谢团长已经向英方投降……”

    “我记得你家在上海？”

    “嗯……不过，他们应该都躲进了租界，”叹息般，苏青瑶说，“你呢？”

    “就在南京。我预备过几天把爹娘接来，要么住在这里，要么去金陵大学，牧师会照顾他们。”对方说着，忽而抿唇一笑。“你知道吗，这种时候，我们信上帝的就有福了。”

    “为什么？”

    “可以先进天堂。”她平淡地说。“你看，主是垂爱我的。”

    苏青瑶哑然。

    而那名职员没有发觉苏青瑶的无言，继续问：“要是真打进来，你打算走吗？”

    苏青瑶沉思许久，抬头，镇定地答：“嗯，但我会留到不能再留的时候。”

    夜里再度落起小雨，一阵紧一阵松，洒在玻璃窗。窗边，垂着一根长长的电线，末端倒吊一盏电灯，孤零零地亮着，那光像害了黄病，没有半点生气。苏青瑶坐在书桌前，看着玻璃上的雨水枝蔓似的扭曲、生长，手脚冰凉。

    雨下整夜，不等破晓便悄然离去。

    当徐志怀醒来，推开窗，望见花园的石子路水迹斑驳，恍若地母在夜间涕泪交颐，留下满面泪痕。

    他套上驼毛大衣，带一把黑色长柄雨伞，坐车去见怡和洋行的西泽克爵士。抵达咖啡厅时，对方还没来，徐志怀选一个靠窗的位置，落座，要一杯意式咖啡。深棕的皮质座椅，全然仿巴黎左岸的腔调，可座椅扶手破了皮，露出海绵，满是战乱的狼狈。

    不多时，西泽克爵士赶来。

    “后天上午十点，会有一架飞机，从上海飞往纽约，”他说着，摘下礼帽，从厚重的大衣内摸出一张机票，放在茶几，朝徐志怀推去。“现在上头还有一个空座位，人情价，只需一百根金条。”

    徐志怀瞧见机票，先是错愕，没料到他会送上这样一份大礼。紧跟着，一种闷热的感觉，涌上心头。尽管他已将绝大部分机械运到汉口，员工也悉数坐上渡轮，但在紧盯机票的那一刻，徐志怀还是犹豫了。

    对政治，他早已失望透顶，没有信心去赌这场战争的输赢。战事一开，谁知道要打多少年？乐观些，三年、五年；悲观些，十年，二十年。甚至是一辈子。倘若打到最后，流进了全中国千千万同胞的血与泪，换来的依旧亡国灭种，该怎么办？中国不是第一次打败仗了。它已经失败了快一个世纪，未来也将继续失败下去。

    或许，他应该买下这张机票，抛弃父母的坟墓，曾经的爱人，苦心经营的事业，永恒的故土，远走高飞，去美国，至少能保全自己的性命。

    那才是符合理智的行为。

    正沉默，咖啡厅的无线电收音机陡然变了声调，整个上海的电台都突然终止正在播放的节目，转而播报起同一条要闻。

    “亲爱的上海同胞们……”

    滋啦的电流中，响起一个男人的声音，是现任上海市长俞鸿钧。逐渐的，四周静下来，没有人再说话，连呼吸也放轻了。一时间，上海的天与地之间，只回荡着男人念文稿的声响。

    徐志怀垂头，默默听完，眉头轻微的蹙起，又松开，然后微微地摇了摇头，眼睛泛起一点点的血红。

    “多谢您的好意，”他低哑着喉咙。“但我不会走，我的家在这里。”  首     发     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m   

    1937年11月11日，上海市长俞鸿钧发表《告上海同胞书》，沉痛宣告上海沦陷

    11月12日，淞沪会战结束

    沪宁铁路线被日军占领，上海与南京之间几乎彻底断联。

    11月18日，古城苏州失陷。

    11月19日，嘉兴沦陷

    11月20日，国民政府发表《国民政府移驻重庆宣言》

    11月24日，湖州吴兴沦陷

    11月27日，重要工业城市无锡被攻陷

    11月29日，常州沦陷