树与藤

    简韶躲在他的怀里，小声地抽泣。大抵是憋气时间久了，肩膀也哭得一耸一耸的。

    隋恕抱着她，像哄小孩一样摇了摇手臂，又摸了摸她的后脑勺。

    黑暗的环境，让人更容易软弱。

    没人哄她的话，大概掉两滴眼泪就自动停了。可是他的动作太过于温柔，所以简韶抱着他的脖子，更专心地哭了。

    隋恕没有开灯。

    他伸手抬起她的脸，月光下看过去。睫毛成簇地黏在一起，眼尾红通通的，嘴唇也咬得很红，有些可怜。

    但是很真实，和往日并不一样。

    呼吸是真实的，温热的体温是真实的，表情是真实的。这种真实和试管的刻度是不一样的，不过具体有什么不一样，他暂时还没有办法辨析清楚。

    隋恕的思绪有片刻的放空。

    窗外起风了，海棠树冠的影子摇曳在地板上，婆娑梦中，五里雾中。

    从接到司机不明所以的电话，调集医生和护工赶来，到叫醒庄纬、交接做到一半的数据，这一晚处处是猝不及防。很多细节合理又不合理，却由不得他细想。

    现在，隋恕有了仔细思索的时间，却突然什么都不想再思考。或者仅仅是这一刻，他并不想理会这些事情，只想在她身边静静地待一会儿，再待一会儿。

    楼下再度传来猛烈的撞击声，椅子、柜子被一股脑儿掀翻在地上，玻璃噼里啪啦地碎掉，然后是凄厉又疯狂的痛骂声。

    简韶吓的一个哆嗦，泪珠一下子从眼框摔下来，砸在他的手背上。她不知所措地看着他，却发现隋恕的目光没有动，依旧在月光的映照下凝视着她。

    他像没有听到那股动静一般地，抬手替她拭去泪珠。

    “我，我——”她眼泪汪汪地想说些什么，楼下却又是剧烈的一声“砰砰”。

    “啊！”她下意识缩头，泪水又涌出一大股。

    有点丢人，但是控制不住身体的反应。

    隋恕的脸靠近她一些，鼻尖几乎要贴到她的鼻子。他微微瞧着她红红的眼，大概也察觉出她的异常，把她抱紧了些，和声问：“害怕这种？”

    简韶一边哭一边嘴硬：“我没有！”

    隋恕无奈地笑，想转身给她倒点水喝，却被她搂住了脖子。

    他听到她哭着问：“你呢？你是不是也很累啊？”

    眼眶下泛着淡淡的青，平静地收敛着疲惫的眼睛。

    在本应结束实验休息的时间里，还要赶回来收拾烂摊子，你是不是也很累啊？

    隋恕的手顿了顿，在楼下持续的咚咚哐哐里抚了抚她的黑发。

    “阿韶，”他慢慢唤了她一声。

    “我没事的。”他说。

    简韶发现，他的眼眶其实很深，没有阳光时，棕色的眼珠显出黑曜石一般的深邃的漆黑。

    楼下有持续的辱骂：“我好恨你！你看看你都做了什么？！你吊死自己，让我的儿子，一个十几岁、还在读中学的孩子，亲眼目睹了你的死亡！我好恨你，我真的好恨你……”

    简韶的身体下意识地颤抖，现在要是再听不出隋母在骂谁，那就未免太迟钝了。她恨不得堵住耳朵，不想再听隋母与魏建锡的这些恩怨。

    隋恕却笑着把她抱的高了些，凑近她，“怎么这么爱哭？”

    有泪水的地方，被月亮照得反出淡淡的光。他的鼻尖沾到一些她的泪，又蹭到了她的鼻尖上。

    好湿，简韶头一次发现，自己的泪水怎么这么多。

    哀切的夜晚，厚密的云层堆迭在天际，如隐天蔽日的山峦。母亲的哀叫也似乎低低压在着群山之下，“我的小恕！我唯一的儿子，到现在都以为……我讨厌他，不喜欢跟他讲话……我只是不认同你们——”

    山峦的另一端，帘帷遮掩的暗角，隋恕俯下身，与她接吻。

    团栾隐没，穹苍黯淡，暗来倏往，相掩相映。月光铺展在地上，可是天上的月却被帷幕遮住，看不到他们交迭的身影。

    他们好像在背光的角落里生长到了一起，成为树与藤。

    她有许多想说的话，太多太多想说但不敢说的话，全部被他吻住，好像他其实全部已经知道。

    想融化掉，或者泯灭成粒粒烟尘。想就这样生长，或是直接死掉也无所谓。

    ﹉﹉

    六时，天际已显出隐秘的冥冥。再过一个小时，金红色的太阳就从辽阔的河面上冉冉升起，成片的鸦群呼啦啦地掠过，使得日影近乎全遮。

    一月是观鸟的好季节，芦苇荡是小嘴乌鸦和达乌里寒鸦的天下，水洼里有花脸罗纹的雁鸭和抱团取暖的黑毛骨顶鸡。

    再过几个月，带着400mm的长焦镜头，便能捕捉到大苇莺、草鹭，以及白枕鹤成排地飞过头顶。

    隋恕坐在书房里，对着冥冥的天际，静静地等待黎明。

    小的时候，魏建锡喜欢带他去观鸟，在长长的滩涂边，他把有着长而细的尖嘴的戴胜认成啄木鸟，换得外祖哈哈大笑。

    “长嘴不一定能啄木，撞到坚硬的木头，容易落下断喙的残疾。有些人也是这样外厉内荏，你要睁大眼睛，学会分辨。”

    他点点头。

    两个人带着8倍双筒望远镜，蹲守在芦苇丛旁的干树里，一待就是一上午。这种时候魏建锡总是特别专心，特别快乐。

    褪去了年轻的滤镜，一切都像褪色的油漆，显出无边的乏味。曾经争吵也好，虚荣也罢，中年之后因为过于疲惫，而显得无悲无喜，就会不由自主地怀念起那些清晰的爱恨。

    浮浮沉沉之后总是无限的下坠，像是无数次踏入同一处河流，束缚着，反复被浩大的宇宙吞噬。那么人需要被托住，被花鸟草虫、一蔬一饭托住。或者某些时候，仅仅需要被托住的感觉。

    以前隋恕并不是很明白，现在他却多了些理解。

    简韶在卧室睡下，累了大半夜，被子一会儿便显出均匀的起伏。他在她身边坐了许久，直到不得不离开，才起身来到书房。

    近六时一刻，书房的门被敲响。秘书进来，是一个三十多岁的短发女人。

    她是魏建锡师弟的学生，跟了隋母十多年，工作与生活一并照看。

    她带来一个药瓶和一封信。

    隋恕拿起药瓶，打开盖嗅了嗅。这是隋母每晚都吃的药，带有安眠成分。

    “药被换了。”他放下瓶子，突然问：“周姨呢？”

    隋母的起居，一向由住家保姆周兰淑负责。八十年代，魏建锡忙于公务，将隋母寄养在乡下，而周兰淑就是隋母的童年玩伴。周姨看护了两代人，半辈子都住在他们家中。之前他去探望母亲时，还给简韶带过周姨做的助眠精油。

    电话是司机打给他的，这件事本身就不合理。

    秘书的目光落到那封信上，面色露出隐隐的犹豫。

    青白的天光抑在高塔之后，四野里还是喑哑的昏昏。她垂下眼，道：“人去了，一个时辰前。”

    隋恕坐在扶手椅里，没有表情，也没有动。

    秘书有些不忍，宽慰他：“我去的时候，她已经整理好物品，身子直挺挺地躺在床上没气了。只留了封遗书，想来也是愧对您。”

    隋恕问：“母亲怎样了？”

    “用了药，睡了一会儿。”秘书说。

    隋恕点了点头，复道：“在她醒来之前，从家里搬张办公桌过去，放上报纸和文件。白瓷杯拿带盖的那只，桌牌不要摆反了。”

    “您放心。”

    “再叮嘱护工，不要唤隋太太，喊魏领导。”

    “我明白的。”

    其实，只要能让他的母亲一直“做官”，她如何也能保持着不疯。隋恕笑了笑，眼里却没有多少笑意。

    她小的时候，魏建锡正是得势之时。一朝失势，人走茶凉，她过于看中权力也并不奇怪。

    朝阳已经升起了，在窗外散着朦胧的晕影。隋恕道：“晚上过来的医生护工都辛苦了，还有经办这件事的所有人，每人额外支2000元辛苦费，走我的私账。不必再告诉母亲。”

    昏暗里，他的思绪陷入极为遥远的过去，母亲和他一向有诸多分歧，无论是思想还是工作方法。

    十年前，平城举办国际排球友谊赛，时任人民体育馆馆长的孙老亲自接待了他们。开赛时间是傍晚，瓢泼大雨，座无虚席，但场后的打扫工作却要持续到半夜。孙老即刻从他们身边离开，调集百辆出租车，由馆里付钱，将参与清洁的工作人员稳稳送回家。

    他对母亲说：“行动是最好的爱岗敬业教育。”胜过她开一百场学习会，请一百位敬业模范。只不过她向来不以为然。

    收拢思绪，隋恕接着对秘书交代：“将周姨的工资与丧葬金一并支付给她的儿子，其他事情，不必再提。”

    顿了顿，他说：“这些事情都劳你费心。别人办，我不放心。”

    秘书闻言垂下眼，只道不敢。

    隋恕笑了笑。

    破晓的朝阳溶在晨雾中，又一个新的黎明到来了。他没有去拆桌上的那封信，任其体面地躺在那里，就像让周姨体面地离去。